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Obszerna, rzetelna, skrząca się wieloma odcieniami biograﬁ a Zoﬁ i Nałkow-
skiej1 wydaje się ukoronowaniem pewnego etapu badań nad życiem i twór-
czością autorki Granicy. Bez wątpienia, jest bezpośrednim i koniecznym 
rezultatem wieloletniej pracy edytorsko-interpretacyjnej Hanny Kirchner. 
Podkreślam, że to nie jedyna biograﬁ a Nałkowskiej (choć pierwsza tak kom-
pleksowa), pamiętać też należy np. o książce Ewy Kraskowskiej2. Poznańska 
literaturoznawczyni w krótkiej, acz treściwej i potoczystej narracji, rekonstru-
uje nie tylko przebieg życia pisarki, lecz także, a może przede wszystkim, pro-
ponuje interpretacje powieści Nałkowskiej. Hanna Kirchner, przynajmniej na 
pierwszy rzut krytycznego oka, postępuje podobnie, a różnica pomiędzy bio-
graﬁ ami polega jedynie na objętości. Nic bardziej mylnego. Wieloletnia ba-
daczka życia i twórczości Nałkowskiej, nazwana przez Ingę Iwasiów „totalną 
czytelniczką”3, proponuje coś ponad (cenne i ważne) odczytania życia przez 
pryzmat twórczości – pewną ręką, choć nie zawsze mocnymi pociągnięciami 
(co nie jest wadą, lecz raczej immanentną właściwością biograﬁ i), szkicuje 
projekt pisania-o-życiu, rozumianego jako budowanie narracji nieroszczącej 
sobie praw do bycia „jedyną prawdą”, lecz tylko, i aż, próbą jednostkowego, 
subiektywnego, wysoce zindywidualizowanego opisu egzystencji tak mocno 
splecionej z literaturą, że próby rozwikłania owego splotu z góry skazane są 
na niepowodzenie.
1 H. Kirchner, Nałkowska albo życie pisane, Warszawa 2011. Wszystkie cytaty z tej książki 
lokalizuję bezpośrednio w tekście, podając w nawiasie numer strony.
2 Zob. E. Kraskowska, Zoﬁ a Nałkowska, Warszawa 1999. Warto też mieć na uwadze nie-
co starsze publikacje np. W. Wójcik, Zoﬁ a Nałkowska, Warszawa 1973; E. Pieńkowska, Zoﬁ a 
Nałkowska, Warszawa 1975 (rozbudowany szkic biograﬁ czny zostaje uzupełniony o wypisy 
z Dzienników, wspomnienia o autorce oraz artykuły krytyczne poświęcone jej tekstom – głównie 
powieściom). 
3 I. Iwasiów, Geniusz w kwiecistej sukni, „Gazeta Wyborcza” 6.12.2011, adres internetowy: 
http://wyborcza.pl/1,75475,10763505,Zoﬁ a_Nalkowska___geniusz_w_kwiecistej_sukni.html 
[13.03.2012].
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Trzydzieści jeden rozdziałów, każdorazowo opatrzonych mottami, sta-
nowiącymi swoiste streszczenia, esencjonalne ujęcia głównych tematów 
poszczególnych części lub wprowadzenia w kolejne całostki można podzie-
lić na kilka grup, wyznaczających, by tak rzec, przestrzenie egzystencjalno-
-lekturowe. Cezurami są zarówno istotne wydarzenia z życia, jak i kolejne 
powieści, zbiory opowiadań, dramaty. Pierwszą grupę stanowią rozdziały od 
pierwszego, Kwiat rodu, po szósty, Powieść poetycka. Szczególnie ważne są 
w niej szeroko zakrojona próba rehabilitacji młodopolskiej twórczości Nał-
kowskiej, analiza małżeństwa z Leonem Rygierem oraz przybliżenie femi-
nistycznego epizodu, który pozostawił trwałe, choć niekoniecznie silnie eks-
plikowane ślady w twórczości i światopoglądzie Nałkowskiej. Druga grupa 
wyznaczana przez Świat poza mną i W namiocie to I wojna światowa, ślub 
z Janem „Jurem” Gorzechowskim oraz stabilizacja pozycji w środowisku pi-
sarskim. Trzecią całostkę okalają Powrót do siebie i Rodzina człowiecza, re-
jestrujące podnoszenie się po ﬁ asku małżeństwa z Gorzechowskim, sukcesy 
literackie, pomiędzy które zostaje wpleciona piękna historia o (nie)możliwym 
romansie z Karolem Szymanowskim i w końcu „dobra miłość” współdzielona 
z Miroslavem Krležą, pojawia się też Bogusław Kuczyński. Kolejna część to 
Cywile na wojnie – reportaż z wojennych doświadczeń Nałkowskiej, która 
w tak nieprzyjaznej rzeczywistości, paradoksalnie, zyskała samodzielność, 
możliwość niezależnego decydowania o samej sobie. Szósta część, od Końca 
i początku po Dzieło nieznane jest dość obszerna, obejmuje dziewięć ostatnich 
lat życia pisarki, wyjątkowo intensywnych. Był to czas rozliczeń z samą sobą 
i nowym systemem, próbującym zagarnąć pisarkę dla siebie, chcącym, by peł-
niła rolę łączniczki pomiędzy przeszłością a powojenną teraźniejszością.
Zaproponowany powyżej podział można zdekonstruować, wskazując 
w nim rozdziały, które, integralnie powiązane z narracją biograﬁ czną, z po-
wodzeniem mogłyby funkcjonować również jako autonomiczne teksty, głów-
nie za względu na ich tematykę lub charakterystykę gatunkową. Po pierwsze: 
ciepły, choć niepozbawiony goryczy, szkic Bracia mniejsi. To nie tylko opo-
wieść o zwierzętach, lecz także swoisty traktat o ich roli w kulturze, mitolo-
gii, literaturze (w części poświęconej literackim portretom zwierząt oprócz 
Nałkowskiej, Kirchner przywołuje także innych autorów i autorki opowiadań, 
nowel, powieści o zwierzętach: Adolfa Dygasińskiego, Colette, Heleny Bo-
guszewskiej, Ireny Krzywickiej, Anny Iwaszkiewiczowej). Nałkowska z pie-
tyzmem pochylała się nad ich losami. Budując paralele pomiędzy światem 
ludzi i zwierząt, zgrabnie uchylała się przed natrętnym dydaktyzmem. Zające, 
sarna, psy, sowa czy mała wróbliczka z dołączonej do biograﬁ i impresyjno-
wspomnieniowej prozy pt. Tekla4 były jej towarzyszami i wdzięcznymi obiek-
tami obserwacji. Nałkowska rejestrowała ich odruchy, starała się wychwycić 
emocje, oddając im głos, czyniła je wyrazicielami własnych poglądów, jedno-
4 Na lodzie oraz Tekla to krótkie „małe prozy”, które ukazały się na łamach „Nowiny” 
(1926) i „Polski Zbrojnej” (1927) i nie zostały przedrukowane w żadnej z książek Nałkowskiej. 
Hanna Kirchner dołącza je do biograﬁ i „jako prezent dla miłych Czytelników” (s. 883). 
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cześnie nieustająco dbała o zachowanie ich odrębności i specyﬁ ki. Zwierzęta, 
główni bohaterowie Moich zwierząt (1914, z datą 1915) i Księgi o przyja-
ciołach (1927, razem z Marią Jehanne Wielopolską) w powieściach schodzą 
z pierwszego planu, ale ciągle są ważne „jako symboliczny znak wspólno-
ty losu, najpierwotniejszej tożsamości narodzin i śmierci. I niewinnego, tym 
straszniejszego, że niemego cierpienia. I niewoli” (s. 290).
Kolejnym tekstem osobnym jest barwny, intensywny, kipiący od emocji 
rozdział pt. Ta tak niezwykła Genia. Genowefa Goryszewska, bo o niej mowa, 
dołączyła do rodziny pań Nałkowskich – Anny, Zoﬁ i i Hanny na kilka tygodni 
przed śmiercią pierwszej z wymienionych. Bardzo szybko okazało się, że dla 
pisarki stanie się kimś więcej niż tylko służącą. Chimeryczna, wybuchowa, 
despotyczna i roszczeniowa Genia była Nałkowskiej niezwykle oddana, choć 
jej niekłamane przywiązanie przybierało niekiedy dość kłopotliwe formy. 
Wspierając pisarkę, starając się ułatwić jej wojenną i powojenną egzystencję, 
nierzadko pouczała ją, strofowała, przywołując do porządku niczym niepo-
radne lub kapryśne dziecko, ingerowała w jej życie towarzyskie i zawodowe. 
Autorka Granicy w dziennikach niejednokrotnie utyskiwała na osaczającą, ale 
bez wątpienia szczerą miłość Geni, która nie tylko pomagała w domowych 
zatrudnieniach, pracowała w sklepie tytoniowym, lecz również troszczyła się 
o literacką twórczość „ukochanej pani” – to dzięki niej ocalały dzienniki i ma-
szyna do pisania Nałkowskiej – zapobiegliwa opiekunka ukryła je u Zahratów, 
w Adamowiźnie. Dzieje niełatwej, chociaż koniecznej i owocnej relacji Kir-
chner buduje na podstawie diarystycznych zapisków, ale i listów (dłuższych 
lub krótszych), często pisywanych przez Genię do Nałkowskiej (niektóre 
z nich zostają przytoczone w biograﬁ i – to prawdziwe perełki), nakreślając 
tym samym nie tylko biograﬁ ę pisarki, ale i służącej. Wspomniana korespon-
dencja zamieniała się w scenę serdecznego agonu; pod względem formalnym, 
a także tematycznym stanowi wybuchową mieszankę uległości i dominacji, 
jest też doskonałym źródłem informacji, w końcu stanowi świetny przykład 
kobiecego listowania.
Trzecia całostka o autonomicznym charakterze to Dzieło nieznane – esej 
poświęcony dziennikom, głównemu budulcowi biograﬁ i Nałkowskiej, ujmo-
wanej dwojako – jako ta konstruowana przez nią w diarystycznej narracji (był 
to „brulion życia” [s. 789]) i ta, napisana przez Kirchner. Choć dzienniki sta-
nowią clou tekstu, nie są jednak podstawowym tematem wyjątkowo gęstego 
problemowo i znaczeniowo rozdziału. Podejmowane raz po raz próby zdeﬁ -
niowania motywów powstania, charakteru, funkcji, zadań pełnionych przez 
dziennik sąsiadują z uzasadnieniami jego literackości, uznawanej za pewnik, 
wymagającej jedynie podania przemawiających na jej korzyść argumentów. 
Dzienniki, zachowując specyﬁ kę przynależną gatunkowi zaliczonemu przez 
Romana Zimanda do czwartego, dokumentarnego, rodzaju literackiego5, zy-
skują powieściową oprawę. Pisanie zostaje utożsamione z egzystencją – eg-
zystencja z pisaniem, acz nie należy zapominać, iż to, co zapisane, nie jest 
5 Por. R. Zimand, Diarysta Stefan Ż., Wrocław 1990.
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tożsame z przeżytym. Funkcje dziennika wymienione przez Kirchner, np.: ar-
chiwizowanie wszelkich sygnałów, śladów, odprysków życia, faktograﬁ czne 
rejestrowanie rzeczywistości, cykliczne zapisywanie stale zmieniającej się 
tożsamości, zamykają się w krótkim oświadczeniu Nałkowskiej: „Motywem 
pisania jest we mnie zawsze chęć zatrzymania życia, ustrzeżenia go przed 
zapomnieniem, przed zgubą”6. Kirchner, akcentując chimeryczności diary-
stycznej narracji, jej doraźność i migawkowość, nie zapomina o kontekstach, 
m.in. zestawia z sobą dzienniki autorki Kobiet, Stefana Żeromskiego i Marii 
Dąbrowskiej, przywołuje Marię Baszkircew – tak ważną dla Nałkowskiej, co 
jednocześnie pozwala na wprowadzenie genderowego aspektu dziennikopi-
sarstwa. Dzieło nieznane to swego rodzaju posłowie do całościowej edycji 
dzienników, ale i pojemny tygiel, w którym można znaleźć słabiej lub wy-
raźniej wyeksponowane nawiązania do publikacji traktujących o dziennikach 
Nałkowskiej, np. Anny Foltyniak Między „pisać Nałkowską” a Nałkowskiej 
„czytaniem siebie”. Narracyjnej tożsamości podmiotu w „Dziennikach”, 
Magdaleny Marszałek „Życia i papieru”. Autobiograﬁ cznego projektu Zoﬁ i 
Nałkowskiej: „Dzienniki” 1899–19547. Foltyniak, przybliżając kształt narra-
cyjnej tożsamości wyłaniającej się z diarystycznych notatek stwarza podstawę 
do biograﬁ cznych opowieści, natomiast Marszałek idzie o kilka kroków dalej, 
akcentując konstruktywistyczny wymiar dziennikowej narracji, rozumianej 
jako reprezentacja doświadczenia, będącego przecież sednem (auto)biograﬁ i. 
Biografka Nałkowskiej wykorzystuje oba tropy.
Symptomatyczne jest dla biograﬁ i Nałkowskiej przeplatanie się faktograﬁ i 
z interpretacjami twórczości. Obie jakości oświetlają się wzajemnie, by do-
prowadzić do powstania portretu wielokrotnego, silnie, a jednocześnie dość 
swobodnie umocowanego w kontekstach, które niekiedy okazują się równie 
fascynujące jak sama Nałkowska. Sądzę, iż szczególnie istotne są fragmen-
ty poświęcone powojennym losom autorki Medalionów, na bieżąco śledzącej 
zachodzące wtedy zmiany polityczne. Kirchner przybliża też kulisy uczestni-
6 Z. Nałkowska, Życie i papier. Szczątki dawnego dziennika [w:] eadem, Widzenie bliskie 
i dalekie, Warszawa 1957, s. 86.
7 A. Foltyniak, Między „pisać Nałkowską” a Nałkowskiej „czytaniem siebie”. Narracyjna 
tożsamość podmiotu w „Dziennikach”, Kraków 2004; M. Marszałek, „Życie i papier”. Auto-
biograﬁ czny projekt Zoﬁ i Nałkowskiej: „Dzienniki” 1899–1954, wstęp G. Ritz, Kraków 2004. 
Niemalże w tym samym czasie co biograﬁ a Nałkowskiej ukazały się kolejne, a dokładniej dwie, 
publikacje, których autorzy proponują nowe tryby lektury dzienników: Paweł Rodak słusznie 
zwraca uwagę na aspekty materialny i komunikacyjny, wydobywa ich heterogoniczność, aby 
w rezultacie potraktować je jako wieloznaczne archiwum; natomiast Adam Fitas czyta dzienniki 
przez pryzmat dostrzeganych w nich cech eposu, ostatecznie nazywając je „eposem utajonym”. 
Książka drugiego z wymienionych, chociaż ambitnie zakrojona, spełnia własne zamierzenia tyl-
ko w niewielkiej mierze – to nie tyle nowe odczytanie, ile monograﬁ a diarystycznej aktywności 
Nałkowskiej i jej recepcji. Por. P. Rodak, Archiwum życia. O dzienniku Zoﬁ i Nałkowskiej [w:] 
idem, Między zapisem a literaturą. Dziennik polskiego pisarza w XX wieku (Żeromski, Nałkow-
ska, Dąbrowska, Gombrowicz, Herling-Grudziński), Warszawa 2011; A. Fitas, Zamiast eposu. 
Rzecz o Dziennikach Zoﬁ i Nałkowskiej, Lublin 2011.
Publikacja objęta jest prawem autorskim. Wszelkie prawa zastrzeżone. Kopiowanie i rozpowszechnianie zabronione.  
Publikacja przeznaczona jedynie dla klientów indywidualnych. Zakaz rozpowszechniania i udostępniania serwisach bibliotecznych
150 Anna Pekaniec
ctwa pisarki w komisji zajmującej się badaniem zbrodni hitlerowskich. Kwe-
stia pozornie znana zyskuje nowe oświetlenie. 
Wielokształtność poszczególnych części biograﬁ i Nałkowskiej, tworzą-
cych spójną i świetnie rozplanowaną całość (przy czym w jej obrębie możliwe 
są twórcze przesunięcia, w niczym nienaruszające ogólnej koncepcji), świad-
czy nie tylko o kreatywnym stosunku Kirchner do kształtu tradycyjnej bio-
graﬁ i. Różnorodność i mobilność tekstu odwzorowuje płynność i zmienność 
istnienia, ponadto daje asumpt ku poszerzeniu perspektywy biograﬁ cznej, 
tzn. wpisaniu w historię życia Nałkowskiej biograﬁ i bliskich jej osób – ojca, 
Wacława Nałkowskiego, matki, siostry, przyjaciółek – Heleny Boguszewskiej 
i Zoﬁ i Villaume Zahrtowej (swoją drogą, druga z wymienionych oczekuje na 
biografa lub biografkę – tak bliska Nałkowskiej, wiele znacząca dla Marii 
Komornickiej – vide niedawno opublikowane listy współautorki Forpoczt), 
Leona Rygiera, Jana „Jura” Gorzechowskiego, Ludwika Licińskiego. W tek-
ście często gości Janusz Korczak. Biograﬁ a Nałkowskiej staje się punktem 
wyjścia dla, przynajmniej zdawkowego, a przeważnie dość szczegółowego 
odtworzenia paralelnych żywotów, funkcjonujących jak boczne odgałęzienia, 
bez których życie i „życiopisanie” (o) Nałkowskiej byłoby znacznie uboż-
sze. Przyjaźń z Boguszewską i Zahrtową była nie tylko ogromnym wsparciem 
i jednym z niewielu stałych punktów odniesienia, zapewniała poczucie ciągło-
ści bycia, przypominała o przynależności do konkretnej formacji kulturowej, 
ugruntowywała „całość istnienia pisarki, wciąż je aktualizowała była jak lu-
stro całej jej biograﬁ i” (s. 742). Szkatułkowość struktury biograﬁ i Nałkow-
skiej, podobna nieco do układu rozkwitającego z poezji awangardowej, uwy-
pukla także palimpsestową naturę biograﬁ cznej narracji, niemogącej zaistnieć 
bez obecności innych, gdyż nadpisywanej na ich biograﬁ ach. Immanentna 
relacyjność występuje w kilku wariantach czy precyzyjniej – na kilku pozio-
mach: wewnątrz tekstu, gdzie jest wyznaczana przez oddziaływania materia-
łów budujących biograﬁ ę; na granicy tekstu i życia – wyraźnie podmiotowa 
perspektywa Kirchner, jak również autobiograﬁ czne nacechowanie utworów 
prozatorskich Nałkowskiej; poza tekstem – powiązania głównej bohaterki bio-
graﬁ i z rodziną, przyjaciółmi, kochankami, znajomymi. Autorka Granicy była 
niezwykle wyczulona na innych, obserwowała, notowała, dokonywała empa-
tycznych identyﬁ kacji. Wieloaspektowo rozpatrywane relacje międzyludzkie, 
rozpisane przez Nałkowską na liczne głosy, zebrała pod szyldem personologii 
Magdalena Janowska8, a Kirchner pieczołowicie odtworzyła egzystencjalne 
zaplecze proponowanej kategorii.
Książka Nałkowska albo życie zapisane nie jest jednolita gatunkowo. Szki-
ce wspomnieniowe, eseje, krytyczne omówienia literackich tekstów, quasi-no-
wele, reportażowe sprawozdania – to zaledwie kilka przykładów. Różnorodne 
formy gatunkowe każdorazowo dopasowane są do ujmowanej przez siebie 
materii. Biograﬁ a przypomina patchwork, pozszywany z wielobarwnych 
8 Zob. M. Janowska, Postać – człowiek – charakter. Modernistyczna personologia Zoﬁ i Nał-
kowskiej, Kraków 2007.
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fragmentów, tworzących, mimo wszystko, harmonijną całość. Genologiczna 
dyspersja pośrednio przekłada się na chronologię. Porządek czasowy biogra-
ﬁ cznej narracji – co oczywiste, w dużej mierze wyznaczany przez porządek 
życia pisarki – ponad centralnym, linearnym tokiem nadbudowuje trzy inne: 
1) chronologiczny, lecz nielinearny. Przedstawiony graﬁ cznie wyglądałby jak 
linia prosta z licznymi pętlami, którymi byłyby nawroty (powodujące także 
retardacje) do konkretnych wydarzeń, motywów, postaci w następujących po 
sobie rozdziałach, np. historia służącej Geni, relacja Zoﬁ i i ojca; 2) autoto-
pograﬁ czny9 – tj. pisany „po książkach” (analogie ze sposobem prowadzenia 
narracji w Całym życiu Sabiny (1934) Heleny Boguszewskiej są całkowicie na 
miejscu) – obecny w rozdziałach zogniskowanych wokół poszczególnych po-
wieści, dramatów, dokumentarnych szkiców Nałkowskiej. Przyszłość zostaje 
tu zawieszona na rzecz przeszłości pisarki, zaszyfrowanej głównie w powieś-
ciach, z których część może być odczytywana jako roman a clef. Sądzę też, 
iż właśnie z tego powodu Kirchner w biograﬁ i wykorzystuje powieści jako 
dokumenty równoprawne z dziennikami i pozostałymi świadectwami; 3) oso-
bowy i tematyczny – powiązany ze szkatułkową strukturą biograﬁ i. Nieco 
skomplikowana chronologia plus bogactwo form gatunkowych upodabniają 
rytm biograﬁ i do rytmu życia, które próbuje zanotować.
Czy Kirchner proponuje nowe, a może nawet nowatorskie rozwiązania ge-
nologiczne? Odpowiedzi na to pytanie zostały już częściowo udzielone, dalsze 
zawarte są we Wstępie. Szkicu sangwiną. Intymne, wyraźnie autobiograﬁ czne, 
wprowadzenie jest ewidentnym tekstem programowym. Kirchner, chcąc „ob-
jaśnić zamiar autorski [...] książki” (s. 7), sięga po wydarzenie z własnej bio-
graﬁ i – spotkanie z polskim malarzem emigrantem Romanem Bilińskim, który 
namalował jej portret używając sangwiny, czerwonobrązowej kredki. Biogra-
ﬁ a diarystki ma być zatem słownym portretem – krwistym, intensywnym, ko-
jarzącym się z cielesnością, a jednocześnie, za sprawą niejednoznacznej, nieco 
tajemniczej barwy – niepokojąco ulotnym, nieco odrealnionym. W zamierze-
niach Kirchner plastyczna metafora miała umożliwić maksymalne nasycenie 
biograﬁ cznej opowieści materią życia. Plan został zrealizowany z nawiązką. 
Wyeksponowana perspektywa autorska daje asumpt do mocnego zakorzenie-
nia analizowanej publikacji we współczesnym dyskursie biograﬁ cznym, cha-
rakteryzowanym przez dwie tendencje:
[...] cechą najnowszych biograﬁ i jest szczególna ( au to ) świadomość  pod-
mio tu  opowiada jącego  (historię cudzego życia). Z jednej strony ujawnia się 
to w wyraźnie manifestowanej obecności autora/autorki w tekście biograﬁ cznym 
– mam na myśli tendencje autorów do wyraźnego eksplikowania celów pisania 
biograﬁ i, które często łączą się z intencją autodeskrypcji [...]. Z drugiej strony 
9 Autotopograﬁ a to odmiana autobiograﬁ i, wyodrębniona przez Jennifer A. Gonzáles, pole-
gająca na uczynieniu punktem wyjścia prywatnej narracji konkretnej rzeczy, która obok aspektu 
materialnego posiada, ważniejszy, psychiczny. W autotopograﬁ ach rzeczy nierzadko traktowane 
są jako swoiste extensions of the mind. S. Smith, J. Watson, Reading Autobiography. A Guide for 
Interpreting Life Narratives, Minneapolis, London 2001, s. 189.
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natomiast – paradoksalnie – biograﬁ a staje się próbą uwoln ien ia  podmio-
tu  op i sywanego: narratorka/narrator stara się odsłaniać wewnętrzne, intymne 
„ja” jednostki, odsłonić ślady niepowtarzalnych doświadczeń i przeżyć, momenty 
olśnienia egzystencjalnego, a ostatecznie wprowadzić czytelnika w tekstowy labi-
rynt rzeczywistości intymnej, w jaką uwikłany był (historycznie) bohater książki10.
W biograﬁ i Nałkowskiej obecne są obie tendencje. Czy biograﬁ czna narracja 
wiernie odtwarza osobowość, usposobienie, temperament pisarki? Hanna Kir-
chner dołożyła wszelkich starań, by tak się stało, choć nie jest to zadanie łatwe:
[...] dlaczego tak trudno jest opisać osobę, której coś się przytraﬁ a? Ta osoba jest 
oczywiście ogromnie skomplikowana. [...] Mimo to, ludzie piszą coś, co nazywają 
„biograﬁ ami” innych ludzi; to znaczy zbierają pewną liczbę zdarzeń i pozostawiają 
osobę, której dotyczą, nieznaną11. 
Virginia Woolf została tu przywołana nie bez kozery. Ona i Nałkowska 
były nie tylko prozaiczkami, diarystkami, ale i żarliwymi czytelniczkami teks-
tów zaliczanych do szeroko pojętej literatury dokumentu osobistego. W roku 
1927 Woolf opublikowała szkic teoretyczno-krytyczny, w którym przedsta-
wiała własną koncepcję pisania biograﬁ cznego12. Autorka Orlanda doskonale 
zdawała sobie sprawę z faktu, iż biograf jest w stanie uchwycić skończoną 
liczbę rozmaitych wersji „ja”13. Tak też konstruowana jest Nałkowska albo 
życie pisane. Zacytowany wyżej wyimek z Chwil istnienia idealnie współ-
gra z diagnozą Kirchner świadomej, że całościowe, wierne odtworzenie życia 
postaci, będącego tematem biograﬁ cznej narracji, jest niewykonalne. Zawsze 
będzie jedynie propozycją, w znaczny sposób upraszczającą skomplikowane 
drogi egzystencji.
Sądzę, iż nie będzie nadużyciem stwierdzenie, że biograﬁ a w rzeczywisto-
ści ma dwie autorki. Potwierdza to Kirchner, tłumacząc wyraźnie słyszalną 
dwugłosowość budowanej przez siebie historii:
Koncept, jaki scala narrację tej opowieści, można nazwać zasadą dwugłosu. 
Wtrącam swoje repliki, analizy, komentarze w soliloquium pisarki, jej intymne 
wyznania w dzienniku czy listach. Oddaję też głos mojej bohaterce pośrednio, gdy 
zmieniam swój dyskurs autorski na mowę pozornie zależną, czyli naznaczam go 
cechami mowy i myślenia postaci (s. 9).
Oba głosy są równoważne, harmonijnie współbrzmią, a granice pomię-
dzy nimi, choć łatwo uchwytne, nie są szczelne. Opowieści uzupełniają się. 
10 M. Krytowska, Bio-(hagio)graﬁ a Hanny Malewskiej, „Dekada Literacka”, 2010, nr 4/5, 
s. 84.
11 V. Woolf, Chwile istnienia. Eseje autobiograﬁ czne, przeł. M. Lavergne, Warszawa 2005, 
s. 178–179.
12 Esej Nowa biograﬁ a (1927) opisuje cel biografa jako spajanie razem „granitowej solidno-
ści” prawdy z „tęczową nieuchwytnością” osobowości w „jednolitą całość”. M. Benton, Biogra-
ﬁ a teraz i kiedyś, przeł. A. Pekaniec, „Dekada Literacka” 2010, nr 4/5, s. 21.
13 Por. Ibidem, s. 24.
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Kirchner jako moderatorka dba o zachowanie równowagi między nimi. Na 
ów dwugłos można też spojrzeć z innej perspektywy. O Nałkowskiej biograf-
ka opowiada Nałkowską, zatem tą, która mówi, w przeważającej mierze jest 
autorka Granicy. Idąc dalej, biograﬁ a napisana przez Kirchner streszcza się 
w formule: Zoﬁ a Nałkowska własnym głosem o sobie. Jednocześnie nie wolno 
pominąć wspomnianego już autobiograﬁ cznego nacechowania narracji. „Nad-
zwyczajna przygoda duchowa” (s. 8) Hanny Kirchner przypominała fascy-
nujące śledztwo – uwieńczone „radością odkrywcy” (s. 8). Zasygnalizowana 
wyżej dialogowość biograﬁ i Nałkowskiej z poziomów: czytelnicy – autorka, 
biografka – postać opisywana, narracja biograﬁ czna (Kirchner) – narracja dia-
rystyczna/powieściowa (Nałkowska) przenosi się również do wnętrza tekstu. 
Dialogowość, miejscami przechodząca w polilog, przekłada się na, wzmian-
kowaną już, szkatułkową kompozycję biograﬁ i. 
Nie można zapomnieć o genderowym, a dokładniej feministycznym rysie 
biograﬁ i Nałkowskiej. Dotyczy on kilku aspektów: stosunku autorki Narcy-
zy do szeroko pojętej kwestii kobiecej/emancypacji, feministycznego nace-
chowania jej twórczości, relacji pomiędzy tekstem a biografką. Odsyła też do 
zdiagnozowanego przez Agnieszkę Gajewską14 zwrotu biograﬁ cznego krytyki 
feministycznej oraz prowokuje do postawienia pytania o kształt kobiecej bio-
graﬁ i – gatunku literackiego i tworzonej w jego obrębie narracji o wyraźnej 
płciowej sygnaturze. Stosunek Nałkowskiej do szeroko pojętej kwestii ko-
biecej był co najmniej ambiwalentny (w czym nota bene przypominała star-
sze siostry po piórze – Elizę Orzeszkową i Gabrielę Zapolską – obie, każda 
w odpowiadającym sobie zakresie i zgodnie z własnym temperamentem, bra-
ły czynny udział w budowaniu polskiego dyskursu emancypacyjnego, jedno-
cześnie głosząc poglądy niemalże konserwatywne. Krótko mówiąc – życiowa 
praktyka, odważne teksty, rozmijały się z deklaracjami światopoglądowymi). 
Niejednoznaczność feministycznych inklinacji pisarki zasadzała się na nie-
ustającej oscylacji pomiędzy sympatią, identyﬁ kacją a krytycznym oglądem, 
14 Zob. A. Gajewska, Zwrot biograﬁ czny krytyki feministycznej [w:] Dwadzieścia lat lite-
ratury polskiej 1989–2009. Idee, ideologie, metodologie, red. A. Galant, I. Iwasiów, Szczecin 
2010, s. 97–109. Poznańska badaczka wydzieliła dwa bieguny diagnozowanego zwrotu: biegun 
podejrzeń o posmaku poststrukturalistyczym (Izabela Filipiak i jej biograﬁ a Marii Komorni-
ckiej, wydana w roku 2006, i Siostry Malinowskiego (2006) Grażyny Kubicy) oraz drugi, raczej 
zachowawczy, zorientowany na wyjawienie prawdy, wyjaśniającej meandry życia pisarki (tu 
wymienia np. Grażynę Borkowską i jej opowieść o związku Marii Dąbrowskiej ze Stanisławem 
Stempowskim, wydaną w roku 1999). „Nałkowska według Kirchner” sytuuje się blisko bieguna 
Borkowskiej, co potwierdzałby cytat z recenzji Marty Konarzewskiej: „Nie mogę się oprzeć 
wrażeniu, że im bardziej krwistej chce Kirchner postaci, im bardziej prawdziwej i pełnej, tym 
bardziej wpada w starą pułapkę monograﬁ i. To ta sama pułapka, w jaką wpadali wielcy realiści. 
Pułapka prawdy jako idola. Prawdy całej i udokumentowanej”. M. Konarzewska, Sześć kobiet, 
adres internetowy: http://www.krytykapolityczna.pl/Serwiskulturalny/KonarzewskaSzescko-
biet/menuid-305.html [18.03.2012]. Chcę jednak wykorzystać cytat z Konarzewskiej przeciwko 
niej samej. Owszem, Kirchner dąży do maksymalnie prawdziwego sportretowania Nałkowskiej, 
niemniej ma świadomość, iż zawsze będzie to tylko „przybliżenie” (ZN s. 9), wersja, wykładnia 
jedna z wielu, a nie statyczna „obowiązująca prawda”.
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rodzącym dystans. Kirchner w początkowych rozdziałach biograﬁ i wyłapu-
je emancypacyjną nitkę działalności pisarki – zaangażowanej, acz niechętnie 
biorącej udział w zinstytucjonalizowanych przedsięwzięciach. Nietrudno za-
uważyć, iż rekonstrukcja ta ma dość zachowawczy charakter, tj. niezadowa-
lający z perspektywy radykalnego skrzydła feministycznej krytyki literackiej. 
Jednocześnie – jej esencjalistyczne nacechowanie zgodne jest z kształtem pol-
skiego dyskursu feministycznego na styku Młodej Polski i dwudziestolecia 
międzywojennego. Nałkowska była nie tylko „młodopolską feminą” (poży-
czam poręczną formułę od Marii Podrazy-Kwiatkowskiej15) celebrującą swoją 
z ducha secesyjną kobiecość, ale także pochylała się nad losem prostytutek, 
zdradzanych żon, więźniarek, dostrzegała i piętnowała patriarchalne opresje 
(Granica). Co też jej biografka nie pozostawiła bez komentarza.
Gdzie Hanna Kirchner ukryła klucz do biograﬁ i Nałkowskiej? Odpowiedź 
jest prosta: w tytule. Łatwość wskazania nie wpływa w najmniejszy sposób na 
jego istotność:
Na biograﬁ ę pisarza składają się oczywiście tak samo zdarzenia życia, jak jego 
utwory. W przypadku autorki Domu kobiet wymienność egzystencji i literatury 
jest szczególnie widoczna. Żyła pisaniem, pisała życiem. Stąd tytuł tej biograﬁ i, 
upodobniony do jej „charakterów”, ma znaczenie dwojakie – biograﬁ a to właśnie 
„życie pisane” (s. 8).
Biograﬁ a, napisana z iście epickim rozmachem (Proustowska aura jest 
wyczuwalna, i to nie tylko z powodu deklaracji Kirchner) – to portret Nał-
kowskiej, ale i panorama epok, nie tylko literackich, które w znacznej mierze 
modelowały jej życie – jest tworem zwartym, choć niepozbawionym lekkości, 
skoncentrowanym wokół jednej postaci, a jednocześnie niepomijającym hi-
storycznych kontekstów. Jest tekstem wysoce egalitarnym, drobiazgi, błahost-
ki budujące codzienność sąsiadują w niej z dojmującymi doświadczeniami 
historycznymi. Kirchner uczyniła ją hybrydą: „jednocześnie biograﬁ ą i mo-
nograﬁ ą twórczości” (s. 8), jej dwoista natura stanowi niezaprzeczalny atut 
(ale i śmiały, choć nienowy, gest szukania śladów osobowości pisarki w jej 
dziełach), dzięki któremu zostaje zrealizowany nie tylko postulat zapisywania 
życia, ale i wznawiania życia. Na czym on polega? Zoﬁ a Nałkowska w dzien-
nikowej notatce o planach napisania przez siebie biograﬁ i ojca sformowała 
taką oto koncepcję aktywności biograﬁ cznej:
A dla mnie, jako temat, pociągający jest bardziej sposób poznawania, wznawia-
nia tego życia, wydzieranie go po kawałku z tego nieistnienia, w jakie popadło. Chce 
mi się podawać ten sam materiał, nie użytkować go, ale układać i zestawiać – wtedy 
nawet, gdy nie jest wartościowy. Bo jest taki żywy, tak całkowicie autentyczny16.
15 Zob. M. Podraza-Kwiatkowska, Młodopolska femina. Garść uwag [w:] Ciało i tekst. Fe-
minizm w literaturoznawstwie – antologia szkiców, red. A. Nasiłowska, Warszawa 2001.
16 Z. Nałkowska, Dzienniki 1939–1944, oprac., wstęp i komentarz H. Kirchner, Warszawa 
1966, s. 409.
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Wznawianie życia to wywoływanie go z przeszłości, dzięki dostępnym ma-
teriałom, których największą zaletą jest plastyczność i możliwość swobodnych 
kombinacji. W owej formule uwidoczniona jest procesualność, stawanie się, 
ewolucja. Cechy te określają także biograﬁ ę Nałkowskiej napisaną przez Hannę 
Kirchner – w hybrydycznej narracji wznawiającej życie pisarki. Ujęte w opo-
wieść, zastyga na chwilę, aby ponownie otworzyć się na kolejne odczytania.
Słowa kluczowe: Zoﬁ a Nałkowska, biograﬁ a, narracja
HYBRID OR RESUMPTION OF LIFE 
(H. KIRCHNER, NAŁKOWSKA ALBO ŻYCIE PISANE)
SUMMARY
By reaching out for a metaphor derived from the sphere of ﬁ ne arts – “sepia sketch”, 
in her monumental biography of Zoﬁ a Nałkowska, Hanna Kirchner encompasses the 
life of the authoress of Granica within a delicate and unclear framework, though one 
which is drawn with a bold line. The impossibility of a direct transposition of one’s 
life into a written text, produced a shiny, multi-aspect “multi-portrait”. A few dozen 
chapters make up a fascinating story which though focused on a reconstruction of 
the authoress’s biogram, it transgresses considerably the task which is traditionally 
ascribed to biography.
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